真正的作家，并不是他选择文字，而是文字选择了他。这些有着创造性的事物，会攀越山水，在某个不经意间，与之相逢。
他们是同类，为故人旧里，唱动听的挽歌。
徐尘屿说：“十七岁那年考起大学，我爸问我想要什么礼物，我要了一台宾得k1000，钛金盒子，那是我的第一台胶片相机。”
他用那台相机拍摄过很多场景，开到荼蘼的野蔷薇，随着夕阳逐渐消散的白日光辉，风起云涌的深邃海洋，万里波涛的重重山影。也有夏日虫鸣，站在桂花树下玩耍的孩童，藏英时落满白絮的一支梅。
摁下快门，记录的不仅仅是景色，还是分秒。
“每一袋胶卷只有12张或者36张，摁下快门前，我学会了思考光线和构图，胶片让我明白了，创作不仅仅是灵感，还包括了慎重和精准。”徐尘屿用镊子夹住相纸，放入蒸馏水里，他垂眸凝视着：“看着相片在手中诞生，这种感觉很奇妙，就像接待了一个生命。”
也如同季松临回答的那句话，万物有灵，他赏心悦目地看了徐尘屿半晌，道：“这么说来，你的胶片和我的唱片店还有点异曲同工之妙。”
“也可以叫作殊途同归，”徐尘屿说：“我给你示范一次，等会你可以自己试试。”
“那我可得好好学。”
初为人师的徐尘屿，演示了一遍，所有环节一丝不苟，相纸放入显影液，随着时间，画面一点一点呈现。
他用镊子将照片夹起来，相纸上出现一个老人颤巍巍的身影，坐在一方长椅上，掌心里捧着一个小蛋糕，阳光透过树叶，照亮了老人脸颊，她眉目间带着慈爱的笑。
“这是你外婆？”
季松临说了是：“那天是她七十岁生日，吹蜡烛呢。”
照片上的老人七十大寿，但是不见老伴儿陪在身旁，也没有儿女承欢膝下，似乎不太合理，正这么想着，徐尘屿就听见季松临说：“我外婆有糖尿病，不能吃甜食，但是那天她缠着我，非要吃一块蛋糕，”那天的场景仿佛再度浮现在眼前，季松临笑了笑：“小孩儿似的。”
要命了。
那个笑容像是一把狙击枪，子弹不偏不党，打中徐尘屿的心脏，毫不讲理占据了他的双目。
如此昏暗的环境下，徐尘屿仍然看清楚了他的脸，这笑颜，让空气中弥漫起一股哀伤，诗意，微醺的质感。
“你和你外婆感情很好？”
季松临点头：“我是外婆养大的，她是我唯一的亲人。”
“唯一的亲人？”徐尘屿诧异，几乎没过脑子，他脱口就问：“那你爸妈呢？”
季松临笑了笑：“小学的时候，我妈就去世了。”
话出口了，徐尘屿才意识到不礼貌，他立即说：“抱歉。”
“没关系，”季松临斟酌字句，往事涌上来，不停翻滚着，他缓声讲述：
请收藏：https://m.ysw8.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）